"J'ai été professeur pendant 17 ans, mais je ne savais ni lire ni écrire"

"Lorsque j'étais enfant, mes parents me répétaient que j'étais un gagnant, et pendant les six premières années de ma vie, j'ai cru ce qu'ils me disaient", raconte John Corcoran à la BBC. À l'époque, le petit garçon rêve de lire "comme ses sœurs". Sa première année à l'école se déroule sans accroc. "Les choses allaient bien parce qu'on ne nous demandait pas grand-chose à part rester dans les rangs, rester assis, se taire et aller aux toilettes à l'heure". Mais les choses se gâtent en deuxième année, lorsque John ouvre finalement un livre. "Pour moi, c'était comme ouvrir un journal en chinois - je ne comprenais pas ce que ces lignes signifiaient, et en tant qu'enfant de six, sept, huit ans, je ne savais pas comment expliquer le problème".

"Je priais pour me réveiller en sachant lire"
"Je me souviens que je priais le soir, en disant: 'S'il te plaît Seigneur, aide-moi à lire demain quand je me lèverai'. Parfois j'allumais même la lumière, je prenais un livre et je le regardais pour voir si un miracle s'était produit. Mais je n'ai jamais eu de miracle".

John finit par être relégué au rang des élèves plus faibles, persuadé d'être "bête". Pourtant, chaque année, les professeurs répétaient à ses parents qu'il était "intelligent" et qu'il "finirait pas comprendre", avant de le faire passer dans la classe supérieure. Mais arrivé en cinquième primaire, John ne "comprenait toujours pas".

Un moyen de survivre
"Lorsque je suis arrivé en cinquième année, j'ai abandonné l'idée d'apprendre à lire. Je me levais tous les jours, je m'habillais, et j'allais à l'école comme si j'allais à la guerre. Je détestais être en classe. C'était un environnement hostile et je devais trouver un moyen de survivre". John se met alors à faire le clown et à perturber la classe, jusqu'à se faire expulser des cours. 

Lorsqu'il atteint la deuxième secondaire, le jeune homme change de tactique et parvient à devenir le chouchou des profs. Bon en sport, en math, et doté d'incroyables capacités sociales, John se lie d'amitié avec de nombreuses élèves qui acceptent de faire ses devoirs à sa place. Il sait alors écrire son prénom et quelques mots mais est incapable de former une phrase complète ou de lire. 

Retour dans la cage aux lions
Il obtient finalement une bourse d'étude sportives et intègre une université. Là encore, il enchaîne les stratagèmes pour passer ses examens et finit par être diplômé. À sa sortie de l'école, John est directement engagé en tant que professeur en raison d'une pénurie dans le métier. "C'était la chose la plus illogique que vous puissiez imaginer - je venais de sortir de la cage aux lions et j'y retournais". 

"Pourquoi ai-je enseigné? En y repensant, c'était fou. Mais j'avais survécu au lycée et à l'université sans me faire prendre, donc le fait d'être professeur semblait être une bonne manière de se cacher. Personne ne soupçonne un professeur de ne pas savoir lire". 

John enseigne différentes matières, allant de l'athlétisme à la dactylographie: "Je pouvais taper 65 mots par minute, mais je ne comprenais pas ce que j'écrivais". Il apprend également à repérer les élèves doués en écriture et en lecture, qui deviennent alors ses aides, sans le savoir. "Personne ne suspecte jamais le professeur", explique-t-il. "Je n'ai jamais écrit sur un tableau noir, et il n'y avait pas de papier imprimé dans ma classe. Nous avons regardé beaucoup de films et nous avons eu beaucoup de débats". 

Leçon d'espoir
Après 17 ans dans l'enseignement, John finit par mettre un terme à sa carrière. Et huit ans plus tard, il se décide à appeler à l'aide. Alors âgé de 48 ans, l'homme voit Barbara Bush, l'ancienne première dame américaine, parler de l'analphabétisme chez les adultes à la télévision. Il réalise soudain qu'il n'est pas seul et se rend à la bibliothèque de son quartier pour qu'on lui apprenne enfin à lire. "Il a fallu sept ans pour que je me considère comme une personne alphabétisée". 

S'il avait d'abord honte, John a aujourd'hui décidé de partager son histoire, encouragé par la volontaire qui lui a appris à lire. "Je voulais donner de l'espoir et montrer que nous ne sommes pas stupides. Nous pouvons tous apprendre à lire", explique John. "J'avais l'impression d'être dans le noir depuis 48 ans, jusqu'à ce que je trouve enfin le courage d'enterrer le fantôme de mon passé".